Eran muchos rostros incrustadados,
y era un olor cenizo y agrietante.
Yo me senté en medio:
Una mujer callosa, labios rotos.
Un hombre, sus esposas y el custodio.
Eran muchos rostros incrustados.
Yo no recuerdo ninguno.
Los miré uno a uno.
Uno a uno.
Pero el olor era cenizo y agrietante.
Y ya no recuerdo ninguno.
Xitlally Rivero Romero
Tantos años de mirarnos el uno frente al otro
De medir la distancia entre los ojos.
De medir la distancia entre las manos.
De sabernos distintos.
De querernos distintos.
De mirarnos las pecas y las manchas del rostro.
De oler, hasta el cansancio,
dulce, agridulce, el uno,
sal y corteza, el otro.
Tantos años de hablar lenguas extrañas,
Tanta insistencia,
Tanta.
Tanto darnos la espalda.
Siempre distintos, agazapados, tirantes.
Xitlally Rivero
Ya no miré más tu cara ni tu rostro.
No quise verlo.
Eran demasiadas líneas oscuras,
demasiados océanos,
demasiados hilachos.
Y no quise.
No quise.
*
Se me cruzó la rama en la garganta.
No alcancé a mirar que ya estabas en la cama
agigantada.
Me avisaron entonces.
Pero había mucho sol y mucho espacio y yo no quise.
*
No quise ir a verte, amigo.
No hay banderas ni escondrijos.
Y he aquí la vieja idea del árbol que se asoma a verme.
Y he aquí otra vez eso de que el viento y que las hojas.
Pero yo no quise ir a verte, amigo.
No quise.
Se acabaron los días.
Se t(m)e acabaron los días.
Y no quise.
Xitlally Rivero
–Ya viene el vendaval.
–Ya viene.
Y allá viene el viento con su ímpetu encrespado por las calles secas.
Miro cómo se forma ese torbellino polvoriento del que todos huyen; pero es tan lindo que no dejo de mirarlo.
A cada paso más bravo, en su soplo arrastra ya racimos de colores enlazados que dan vueltas.
Y más vueltas.
Remolino aventosado.
Vueltas.
Ya está aquí.
Recibo la ventisca en mi cabello y en mi piernas.
Todavía de pie, lo miro, bocanada que aprieta esta mi cara y me levanta.
Allá voy yo en las vueltas.
Allá voy.
En las vueltas.
Remolino aventosado, ulula el aire.
Vestido amarillo, el viento.
Mi cabello.
Xitlally Rivero
Ver tus ojos con ese brillo dorado
es como ver una barca regresar a lo lejos;
es sentir la soledad tranquila
de los pescadores
en la hora insondable del ocaso.
Y son tus cabellos ondulados
cargados de tristes aromas
como las alcobas abandonadas de los amantes;
aromas que llevaré a las montañas
para formar de nostalgia nuevos paisajes.
Salvador de la Vega
Navego con velas rotas
hilillos de viento amarran miradas,
el oleaje de su cabello
me llama.
Solitaria sirena
ahoguemos la voz en un beso eterno;
¡Oh espantosa belleza!
sus labios tienen espinas.
Salvador de la Vega
De una belleza escondida y sin perfume,
ojos y labios sin color, agreste
como una esfinge
bajo la noche de sus cabellos
azules.
Rayos de luna
en la punta de los senos
en su calzado de tierra, se alza para ajarme
con un beso
y contemplo con estupor
su rubor
incandescente
mmmmmmde mi sangre.
Salvador de la Vega
En un barco fantasma sentí que me iba
como un millón de pájaros
en polvo de estrellas
y mis anhelos, como una Sirena
con los pechos arrebatados en hermosos mareos
me jalan
Despiertan ángeles lascivos
besos epilépticos.
Salvador de la Vega
Bajo alas nocturnas
el amor duerme,
su figura desnuda sueña
en la espuma,
su cabello acicalado
por la brisa
vacila,
mis ojos velados
por plumas del deseo
corro libre
encuentro
mmmde labios,
en el cielo
aves quietas de luz
y la luna completa
nos abarca,
la marea nos lleva
y las olas croman las sombras
en la arena.
Salvador de la Vega
I
Te he rayado
Lo juro
No se cuantas veces te he rayado
Dios
Sécate en mis ojos
Todo el sudor de tu extranjería
Expón tu herida al sol
Lávate con sal
Toda esa suciedad que te crema.
Corro
Acudo a ti
Caminando todas las horas
Que tiene los días
Y en un esfuerzo supremo
Solo has podido llegar
A mis rodillas.
Se de la debilidad
Los cadáveres me la han comunicado
Es un pensar cansino
Eso de estarse acomodando
Y desacomodándose
De todas estas partes
De las que estamos constituidos.
II
No vuelvas a mencionarte
Ni en mi boca
O en la de otro.
No nos busquemos.
Un río de sirenas hechizadas
Con su propio canto
Se pasea los domingos.
Dios
Estas desmantelando al mundo
Detén tu mudanza
Avísanos con tiempo de tus planes
Para darnos tiempo
Y pactar con otro.
III
Tu sombra dura
Nos ha estado aplastando
No corrige
Solos y entercados
Nos vamos quedando
Con el grito en las narices.
Una pila de cadáveres
se me ha quedado a vivir
Dentro del orgasmo.
Ya no se que hacer con tantos
Que quedan desamparándose
Unos de otros.
Tienen frío
Sed y hambre
Buscan tierra que comer
Un terrón donde cobijarse
Gusanos para saciar su sed.
Quisiera tener un corazón grande
Como un tumor
Para guarecerlos de la tarde.
IV
No busco sirenas para terminar con esto
Ni Odiseos
Para que logren escuchar su canto
Es irte maldiciendo
En bajada y en subida
Cuantos gramos de odio hay en esto
Cuantos malvaviscos me tuve
que tragar esta mañana
Para retirar el acido que dejan
Los muertos en la boca del ayer.
Y así amanezco
Con toda esa lujuria de una jauría
De perros
Un frenesí de ojivas
El lamento de una madre que no para
Y las horas se extinguen
Antes que su llanto.
V
Todo acá abajo
Es humo de quejido
un caos
Que tienes que venir a componer.
Por dos mil años
Te he perseguido
Sin hacer un mínimo de caso
Guerras
Suicidios
Niños comiendo vidrios
Lo tienes que componer.
Gente hablando de ti
En tu nombre
Gente santiguándose
Con los bolsillo repletos de billetes
Tu gente – tu propia gente –
Comiendo infantes
Lo tienes que componer
Todo es casi
Ya basura.
Ábrete Padre un ojo
Ve en tu somnolencia
Como quien ve a través de un sueño
Esta pesadilla.
Neftalí González Salinas
V Encuentro Internacional de Escritores Sanmillanos 